দুপুরের কড়া রোদ কমলেই বটতলায় ভিড় জমতো। বিশেষ করে ১৯৩০ থেকে ১৯৭০ এর দশকে গ্রাম বাংলায় এটি ছিল বিনোদনের প্রধান মাধ্যম। চেনা মানুষটি কবে ঘাড়ের ওপর ২৫ থেকে ৩০ কেজির ভারী কাঠের বাক্স নিয়ে আসবে সেই অপেক্ষায় দিন গুনতো সবাই। এটি শুধু সময় কাটানোর উপায় ছিল না, ছিল সাধারণ মানুষের একসাথে আনন্দ করার সবচেয়ে বড় উৎসব।

তখন ঘরে ঘরে টেলিভিশন বা ইন্টারনেট ছিল না। এই বাক্সটাই ছিল বাইরের পৃথিবীর একমাত্র জানালা। বায়োস্কোপের ভেতর দিয়ে ১৯৬৯ সালের গণঅভ্যুত্থান কিংবা মুক্তিযুদ্ধের স্থিরচিত্র দেখে মানুষের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে যেত। কখনো আবার ভেসে উঠত সুদূর লন্ডনের রাস্তা বা আগ্রার তাজমহল। নিজেদের চেনা গণ্ডির বাইরেও যে বিশাল এক জগত আছে, তার প্রথম স্বাদ মিলেছিল এখানেই।

আজ সময়ের সাথে বিনোদনের মাধ্যম পুরোপুরি বদলে গেছে। সাদাকালো টিভি পেরিয়ে স্মার্টফোনের রঙিন পর্দা এখন হাতের মুঠোয়। সেই মানুষটি আজ আর মেঠো পথে হাঁটেন না। তবে তার দেখানো পথ ধরেই ১৯১৩ সালে ঢাকার আরমানিটোলায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল প্রথম সিনেমা হল পিকচার হাউজ। পুরনো সেই শিকড়েই দাঁড়িয়ে আছে আমাদের বর্তমান মাল্টিপ্লেক্সের দুনিয়া।